Un affresco e la pandemia

In tempi di pandemia da Coronavirus sto più tempo al computer, non solo per la scrittura o per riordinare ed eliminare finalmente dei file. In questi mesi ho presenziato a molte riunioni e conferenze virtuali che, pur cancellando la presenza fisica, nulla tolgono al contenuto.

Ieri sera sono volate quasi due ore. Senza rendermene conto, rapita dalla narrazione su Raffaello. Un racconto e un’analisi nuova, ricca di spunti e non accademica, pur nella indubbia preparazione e autorevolezza della relatrice Prof.ssa Elisabetta Parente.

Tra le tante opere illustrate, con stupore ho avuto una lettura di un affresco che mi folgorò nella mia gioventù, ventitreenne in visita ai Musei Vaticani. Si tratta della Liberazione di San Pietro: affresco suddiviso in tre momenti ispirato da un passo degli Atti degli Apostoli (12,6). È una raffigurazione che mi è sempre rimasta nel cuore e che spesso ho ammirato per anni. Poi me ne sono quasi dimenticata.

Ieri sera l’ho ritrovata e mi è rimasta in mente per tutta la serata, forse l’ho anche sognata, ma non ricordo; di certo ho voglia di raccontarlo ora, di prima mattina. Ma perché? Ho ritrovato quella Luce sfolgorante che ti cattura. Quella grata che ci ricorda la prigione. L’angelo di delicato arancione vestito che conduce San Pietro, tenendolo per mano. E Pietro, che nell’altra mano tiene la chiave del Paradiso.

In quel momento mi sono commossa e ho automaticamente fatto un parallelo con la realtà attuale. Questo virus che ci imprigiona e una Luce che ci può liberare, sia perché ci guarisce oppure ci porta altrove, via da qui. Una presenza che ci ha, anche e soprattutto, illuminato sul nostro modo di vivere e di pensare.

Nell’affresco c’è tanta luce, sì, ma c’è anche tanto buio. Non solo perché la scena si svolge di notte. Esatto: questa pandemica notte che abbiamo dovuto attraversare, chi più, chi meno. Ma anche il buio della paura e della morte. Questo gioco di luce ed ombra mi ha ricordato quanto sottile sia il confine tra la vita e la morte, la salute e la malattia, il prima e il dopo. L’inizio del dopo appena conosciuto. E come tutto può cambiare. Improvvisamente. Come un Angelo che appare e ti libera, certo, in un modo o in un altro. Ma bisogna saper guardare oltre. Cambiare tutto e non aver paura.

Come San Pietro speriamo di trovare la chiave, la forza e la fiducia.

Puntare in alto e guardare avanti

Questa Pasqua è per me diversa. Per la prima volta nella mia vita, che io ricordi, iniziata già dal risveglio con il pianto. Ancora un po’ di Sabato Santo alberga in me, nel fondo del mio animo e del mio cuore perché, in un’atmosfera silenziosissima e surreale, sto sperimentando a livello personale, qui e ora, un lutto, avvenuto appena ieri, proprio Sabato Santo.

Capisco mentre scrivo che questo avviene in me con una consapevolezza nuova e profonda della nostra caducità.

Capisco, ripensando alla nostra vita tutta, soprattutto in questa grande prova pandemica, che se voglio intravedere una speranza che si fa certezza piena devo abbandonarmi nelle mani di Dio.

Capisco che, per vedere una Luce che illumini il mio animo e una forza che mi sostenga, devo alzare lo sguardo. Puntare in alto e guardare avanti.

Capisco. E a tratti non capisco. Sono in cammino.

Buona Santa Pasqua a tutti.

Pandemia di primavera

Eri così lontano
ed invece sei arrivato
microscopico e insidioso
ci hai costretto
alla riflessione.

Non siamo invincibili
non siamo eterni.
Non siamo stati capaci prima
di fermarci e pensare
come folli, sempre correre
come robot, sempre fare.
Ma tu ci hai intimato l’alt
e in questo arresto, costretti
a meditare, a guardare.

Guardare fuori, guardarci dentro.
Capire il valore della vita
sentire che basta un attimo
per andare via per sempre.
Sperimentare la lontananza
una stretta di mano vietata
un abbraccio proibito.

Sei crudele e impietoso:
carri funebri in fila ai cimiteri
morti senza funerale.
Ma come ti permetti?

Troppi contagiati nei letti d’ospedale
lì c’è sofferenza e paura.
Senza sosta, a più riprese
angeli in camice si affannano
ad affrancare alla vita
troppe vite sospese
e invisibili angeli della morte decidere
chi non può farcela e portarselo via.

Noi nelle nostre case come prigioni
fermi, in attesa del prossimo
bollettino di guerra.

La bomba sei tu
che ci esplodi dentro.

Noi nelle nostre case come prigioni
fermi, in riflessione silenziosa
oppure in preghiera.

Abbiamo capito la lezione
ci serviva un maestro d’eccezione.

Nessuna tregua. Per ora.
Ma arriverà il giorno
della vittoria.

E la nostra vita
non sarà mai più la stessa.