Castello di Berg am Irchel
Cantone di Zurigo, Svizzera
17 dicembre 1920

Mia cara Mamma,

ancora una volta, alla nostra ora benedetta, la pit amorevole memoria dei Natali passati e il desiderio che
ogni anno, dopo tempi tanto malvagi, Ti possano essere concesse feste piu quiete e pacifiche e, finalmente,
anche in una casetta tutta Tua!

Detto questo detto tutto; e ora non c'e tanto da leggere quanto entrare in se stessi, e preparare per la
celebrazione pil santa dell'anno un presepio nel nostro cuore, affinché esso e il Salvatore in lui possano
davvero tornare al mondo col giusto fervore!

Quel che Ti auguro, cara mamma, € che in questa santa sera la memoria di tutta I'emergenza e, anzi, la
consapevolezza dei problemi incombenti e dell'insicurezza dilagante possano essere del tutto sollevate e in
certo qual modo dissolte in quell'intimissima sapienza della grazia per la quale nessun tempo & troppo
pregno di fatalita e nessuna angoscia & tanto serrata che essa non sappia al tempo suo -che non ¢ il nostro!-
entrare e penetrare con la sua mite vittoria quanto sembrava insuperabile. Non c'é€ nessun momento in un
lungo anno in cui possiamo richiamare nel nostro animo la sua sempre possibile manifestazione e
onnipresenza cosi vividamente come in questa notte invernale da secoli indipendente, che con
I'incomparabile arrivo di questo bimbo capace di trasformare tutti gli esseri viventi ha raggiunto e superato
con un colpo solo la somma di tutte le altre potenze terrene. Per quanto la lieve estate, quando l'esistenza
sembra considerevolmente pil sopportabile e meno faticosa, quando non dobbiamo difenderci da
aggressioni cosi immediate da parte dell'aria e della natura serenamente impegnata... per quanto la piu
felice delle estati possa viziarci con le sue consolazioni, cosa sono esse di fronte agli incommensurabili tesori
di conforto di questa notte dall'apparenza insignificante e anche povera che d'un tratto si apre verso l'interno
come un cuore che tutti abbraccia e scalda e che davvero con i battiti del suo cuore, quasi rintocchi di
campane, risponde a noi che tendiamo I'orecchio con la piu fervida attenzione!

Tutte le premonizioni dei tempi andati non sono bastate ad annunziare questa notte, tutti gli inni che sono
stati cantati in suo onore mai hanno sfiorato il silenzio e la tensione in cui si inginocchiano pastori e Re Magi:
e cosi anche per noi, poiché mai nessuno di noi & stato in grado, mentre passa su di noi questa notte di
prodigio, di segnare i confini della propria vita.

Proprio questo € il mistero dell'uomo inginocchiato, dell'uomo profondamente inginocchiato: che ¢ piu
grande, secondo la sua natura spirituale, di quello in piedi! Il mistero che si celebra questa notte! L'uomo
inginocchiato, che si abbandona del tutto sulle ginocchia, smarrisce tuttavia le proporzioni del suo ambiente,
persino alzando gli occhi non saprebbe pil dire cosa € grosso e cosa & piccino. Ma per quanto cosi piegato
raggiunga a malapena l'altezza di un bambino, tuttavia egli, quest'uomo inginocchiato, non puo certo essere
detto piccolo. Con lui si sposta la scala ed egli, seguendo nelle sue ginocchia la gravita e la forza che gli sono
proprie e prendendo il posto che loro compete, appartiene gia a quel mondo in cui I'altezza € profondita e,
se gia l'altezza rimane incommensurabile al nostro sguardo e alle nostre possibilita, chi potrebbe mai
misurare la profondita?

Questa pero ¢ la notte della profondita spalancata e radiosa: possa, cara mamma, essere a Te consacrata e
benedetta. Amen.

Le sei di sera del Natale 1920
René*

*Rainer Maria Rilke, Lettere di Natale alla madre, 1900-1925



